イタリア人の目の前でロングパスタを二つに折ると、「おお何てこった！」的な表情をするショート動画を見たことがある。それと同じように、外国人YouTuberが出されたラーメンについて解説しはじめてなかなか食べなかったり、上等な牛肉を網の上で焦げるまで焼いていたり、通ぶってお寿司のネタにガリで醤油をつけているのを見ると、日本人のぼくは「おお何てこった！」的な気持ちになる。
で、その究極は「あつた蓬莱軒」というひつまぶしの総本家で「お櫃のご飯を十字に切って、そのまま・薬味がけ・お茶漬け・好みのリピート」という1/4ずつの食べ方をしないことだ。恥ず…[全文を見る]

ここ数ヶ月で生成AIの悪用や暴走、制御の難しさ、RSI（再帰的自己改善）による知能爆発の危険性に関して、多くの人が理解したと思うんだけど、実は1年半くらい前に元OpenAIの研究者が発表していたことだった。で、AnthropicのCEOのダリオ・アモデイ自身が警告していることではあるんだけど、半手動・半RSIで開発している現在の状況でもAI開発のスピードは加速しているというフロンティアAIの外部評価機関METRの論文を読んで吐き気がした。NETFLIXに『ドント・ルックアップ』という現代社会の猛烈な風刺映画があって、まさにそんな感じゃないかとも思う。中間選挙の結果、これまでの放任から規制へと世界的な流れの変化がありそう。引き続き注視していきたい。

YouTubeで「NPO法人科学映像館」という昭和のドキュメンタリー映像をそのまま流しているチャンネルを見つけて見入ってしまった。当時の日本の都市や田舎の風景や暮らしとともに科学技術（企業のプロモーション的な側面もある）について知ることができて興味深い。で、前々から高度成長期の日本のドキュメンタリー映画はテーマに関わらず「なぜか不穏で暗い」という印象を持っていたんだけど、その理由は「当時のイケてる音楽が前衛音楽だったからだ」と猛烈に気づいた。つまり、不穏で暗く意表を突いた音色の前衛クラシックが、当時は未来の暮らしや先端技術を表現する手法…[全文を見る]

茨城県とは何か縁があるようで、筑波、水戸、常陸、北茨城などへ何度か行っている。日本縦断の旅をしていた時には、霞ヶ浦辺りから急に気温が下がって、北へ向かってるんだなと感じた。海からの空っ風が強い土地で、ネモフィラの花が咲く春でも寒かった気がする。で、福島県との境にある北茨城はとりわけ寒く、古い旅館で3枚ぐらいの重い布団の中に入って寝たことが記憶に残っている（布団が重いと人はアホくらい眠れるのだ）。東側に太平洋の長い海岸を持つ土地は独特の雰囲気があって好きだ。それ以北の海は宮城辺りしか回れていないけれども、もう一回茨城の海岸を通って、福島へ向かう旅をしたいなと思う。

ぼくの周りには、わりと芸術大学卒業の人がいるんだけれども、この人たちの「隙あらば何かをつくりたい、何かをつくってしまっている」精神は本物だなと思う。かく言うぼくも、誰かに何かを言われる前に「何かについて深く考えて、頭の中で計算をしていたい」人なのだ。で、こういうのはわりと三つ子の魂百まで的なもののような気がしていて、ぼくは物心つく前から、とにかく何かを調べて、とにかく何かを計算していて、そのまま大人になった気がする。そして、人間はこういう個性を発揮できないと、抑圧された感が出るのかもしれないなあとふと思ったのだった。

なんだか今日は調子が悪いなあと思って、天気図を開いたら、ちょっと前まで「今年最強の台風」と騒いでいた低気圧の残骸が朝から本州の南を超爆速で東に抜けて行っていたのだった。いったいお前はいつから低気圧に変わったのだ！というか、たった一日でそもそも台風なんかあったのかという雰囲気になってるの、なんかすごいな。

地方に住んでいると、毎年夏にかけて河原や土手、空き地がクズやヨモギなどに飲み込まれていく光景を見かけるんだけど、今日あれは「ナウシカの腐海と同じなのだ」と気づいた。調べてみると、クズ、スギナ、メヒシバ、イタドリなど先駆植物と呼ばれる植物たちは人間が固めたり荒らしたりした土地に根を張り、土を柔らかくして腐葉土化する役割も持っているらしい。次に、ハルジオン、アブラナ、カラスナエンドウなどの一年性植物が生い茂り、その後にヨモギ、ススキ、セイタカアワダチソウといった多年性植物が増え、最後に低木〜高木の樹林帯が形成されるようだ。これは「植生遷移」とも言うらしく、散歩で見かける雑草が大体この通りの場所に生えていることに驚いた。そうか、こうやって全ては土に還っていくんだなあと思ったのだった。

仕事で奈良の南のほうへ行くことがあるんだけど、いつも京都からがすごく遠い。このため、何も考えることなく近鉄特急に乗っているんだけど、今日JR奈良線、桜井線というものがあったことを思い出した（関西ではわりと似たエリアをJRと私鉄が走っている）。とは言え、もう何年も通っているのに、一度も乗り換えアプリには出てこないので、近鉄のほうが圧倒的に早いのだろう。そして、この何となくJRより私鉄のほうが精神的・肉体的にも楽で、好きだという感じが、わりに関西にはあるような気がするのだった。

ぼくは私立探偵のように推論を仕事の一つにしているんだけれども、1年くらいどっぷり生成AIを使って自分の仕事の出力が著しく低下していることを感じた。以下、その理由についてまとめたい。なお、これはぼくの体験による独断と偏見である。理由①生成AIは人間の思考の主体性を奪う可能性がある。思考とはA.問いの設定→B.要素の整理・分解→C.仮説立案→D.比較検証→E.判断・行動というプロセスを踏むものだけど、充分なB～Dの吟味がないと、人間はE.判断・行動が難しくなる。人間の判断・行動には、つねに責任が伴うが、外部化された思考の責任を人間は取りたくないものである…[全文を見る]

お昼の一報の時、M9.9の地震は東日本大地震（M9.0）の数倍〜十数倍大きいとぼんやり思っていたんだけど、正確には22.4倍のエネルギーになるらしい。マグニチュードは1増えると地震のエネルギーは32倍増え、2増えると32倍×32倍=約1000倍と増える。だから今日のアラートは誤報であったものの、危険がおよぶ範囲と深刻さについてはかなり正確に当てていたんだなと思って怖くなった。備えたい。

気象庁から訂正が入ったけど、全国規模の壮大な誤報だったのか？（補足:一部の人にはM9.9の地震が発生という情報が流れていた模様）。

マンガ大賞2026、このマンガがすごい2026で清野とおるの『壇蜜』が第二位に入っているいう話を聞いたので読んでみた。ぼくの彼女のイメージは「感受性が高く、聡明な人」というものだったけど、実際の彼女は「あの世とこの世を繋ぐ巫女」的な使命を背負った人なんだと感じた。こういう人はいるだけで不思議なことが起こるし、興味のあること、考えていることも独特なのだ。そして「赤羽」という街と住民と混沌を描いていた作者がなぜ壇蜜から初対面でプロポーズされたり、妻のことを漫画として描かざるのを得ないのかもよく分かった。「人間は縁と偶然とか目に見えないものの導きで生きている一面もある」ということを感じさせる快作だった。

最近なんとなく将棋AI vs 将棋AIの対局を解説しているYouTubeを観て感動してしまった。アマチュア将棋で最高峰の実力を持っている解説者の差し手の解説が上手いのもあるんだけど、1000万局以上もの対局を学習しているAIが打つ謎な一手に対する人間のリアクションが面白いのだ（素人目にも異常な手を打つのが分かる）。調べた範囲では藤井聡太をはじめとするトッププロ棋士でもAIに勝てる確率は1%未満になるらしい。で、こんな風に現実世界でも生成AIがやることを笑っていられたらいいんだけど、日に日にこのままAI開発が進むと、取り返しのつかない事態が起こることが見えてきつつあって気が滅入る。AIはゲーム盤の中に留めておいてほしい。

今日はノブロックTV出身の6人組アイドルDraw Meのメジャーデビューの日で、さっきMVを観て感動してしまった。このグループはすでに2〜300万人くらいの熱烈なおっさんファン（主に4〜50代）を持っていて、わりと本気で「令和のモーニング娘。」になってしまうかもしれないと思った。で、この曲をリードしているのが、ノブロックTVでずっと下ネタで牛乳を吹いていた二瓶有加さんでグッと来る。この人は元・超実力派のアイドルメンバーだったにも関わらず、「マツケンサンバみたいな曲を歌いたい」と言っていて、そんな感じになったデビュー曲でガチな歌唱力を発揮していて、二、三重に感動してしまった。全員の名前と顔と声と背景が分かる点も、物忘れが激しいおっさんには熱いのかもしれない。

日本でのジャズの変遷について知ろうと、江利チエミについて調べていたら、ウォン・カーウァイの『花様年華』のテーマ曲である「キサス・キサス・キサス」というオシャレな曲を歌っていて驚いた。
調べてみると、戦後しばらくの間、海外の楽曲は全部「ジャズ」とされていたようだ。よく考えると、ブギブギ（ブルースのサブジャンル）も、テネシーワルツ（カントリー）も、マンボやサルサ（ラテン音楽）も、「ジャズ」ではない（が戦後史ではジャズのように理解されている）。で、当時の最先端の洋楽を歌って取り入れる一方で、6、70年代まで日本では民謡をしっかり歌ったり聴く文化が残っていた。ここから「しっかり異国の楽器やリズムが入ってるけど、めっちゃ舞台や心情は日本」という歌謡曲が誕生した一つの流れを感じるのだった。

ルイ・アームストロングの曲をランダムにかけていたら、「明るい表通りで」という曲がかかって、これ何かのドラマでよくかかっていたよなと思った。調べてみると、英語では「On the Sunny Side of the Street」で、1930年初演のミュージカルで発表され、ジャズで演奏されるようになり、戦前の日本でもよく聴かれていた楽曲のようである。そう、この曲こそが『カムカムエヴリバディ』の「サニーサイド」なのだと気づいて、ちょっと涙が出そうになった。

(承前)で、ジャズと比較して、1930年代〜50年代のフルトヴェングラーが指揮するクラシック作品は、古色蒼然感が半端ないのだった（まさに100年前の音だ）。で、気になって調べてみると、現代のデジタル配信ではわりとリマスターした作品が並んでいて、戦後直後だけど美しい演奏が聴けるものも沢山あった。かつ19世紀後半〜20世紀前半に作曲された作品はわりとモダンで、50年代前半のジャズ並みのタイムレスさを感じてしまうのだった。

最近、久しぶりにジョン・コルトレーンを聴く機会があって、いいなと思った。で、今日クラリネット奏者のアーティ・ショーの作品を聴いていたら、ジャズの歴史が思っている以上に古いことに気づいた。ジャズの始まりは諸説あるけど、20世紀初頭に形作られた。で、20年代のスイングジャズを経て、3、40年代にビッグバンドブームがあった。戦後〜50年代初頭に少人数で技巧的なビバップやクールジャズが生まれ、50年代後半〜60年代にモードジャズやハードバップが盛り上がり、ここが黄金期とされているのだった。アーティ・ショーやデューク・エリントンが30-40年代の代表で、50-60年代の代表がマイルス・デイヴィスやコルトレーン（ほか沢山）なのだ。で、コルトレーンはわりと現代寄りの音楽家だと思っていたんだけど、7、80年前の作品になっていて、ビビったのだった。

専門家ではないんだけど「なんで毎日こんなに会社から個人情報が漏れまくっているのか」と調べてみたら、巧妙なマルウェアなどではなくて、VPNなどのネットワーク機器を入れたまま何年も脆弱性が放置されている、個人で使い回しているID・Passを利用しているなど、会社の玄関や裏口からささっと入れてしまう状況があるっぽい。データをバックアップしておかないと、最悪データを人質に取られて、大事なデータは消しました、あるいは暗号化しました的なことが、どんな企業であっても本当に起こりうるんだなと戦慄した。

久しぶりに平成初期の文庫本を読んだら、びっくりするくらい文字が小さかった。新潮文庫ベースで調べてみると、文字サイズは戦前は7.5pt、戦後は8pt、1982年から8.5pt、1999年から9pt、2002年から9.25ptと大きくなっていったらしい。ぼくは度数をかなり落とした手元が見やすい数字専用の眼鏡を持っているんだけど（世間ではこれを老眼鏡というのかもしれない）、これをして8.5ptの文庫本を読んでると、テントの中に入ってるように落ち着いた気分になった。昔はこんな風な感じで、スマホの代わりに、小さな本を手にして、ところ構わず本を読んでいたんだよなと思った。