/自転車の鍵

突然、父親から「お前の乗っていた自転車の鍵がない」と電話があった。2002年の春のこと。
実家のガレージに置きっぱなしで、ずっと乗っていなかったマウンテンバイクの鍵が見当たらないという。
すっかりホコリをかぶっていて、タイヤの空気も抜けていて、もう乗るつもりもなくて放置していた自転車。
一応鍵は保管してあったんだけど、届けに行くのも面倒くさいので「無くした」って言って電話を切った。
なんで急に自転車なんか…なんて不思議に思っていたんだけれど、その電話の数日後に父は体調を崩して入院。
そのまま退院することなく、呆気無く旅立ってしまった。末…[全文を見る]