いつものように宵っ張りっぷりを遺憾なく発揮していたら、
確か25時ごろ、友人から電話があって、
「今すぐTVつけて！大変なことが起きてる！」と。

何が起きたのか説明してもらおうとしても「とにかくTV見ろ」
の一点張りだったので、電話を切らないままTVをつけたら、
そこにはツインタワーに飛行機が突っ込んで崩れ落ちる映像が。

「ねえ、あれ何？何であんなことが起きてんの？何で？」

俺がその言葉しか口にしないもんだから、
電話の向こうの友人が困ってた。
…あれが現実なのを、
あんなことが現実に起きてしまうってことを、
俺はたぶん理解したくなかったんだよ。