それでもやっぱり戻れるのなら家に帰りたいと思うよ。
両親と兄弟妹がいて、犬がいる家に、祖父母がいる家に。

こういうことを考えていると、心底腹立たしいような人であっても
どこかの誰かにとってかけがえのない子どもだったんだろうから
その子が幸せであるように願っている誰かのためにも
目の前の馬鹿が無闇に酷い目に遭えばいいと思わなくなるので
やっぱり大人になるのはいいですね。

「無事に大きくなって学校通ってるな、本当によかった」
といううれしい気持ちと、
「ああどんどん大きくなってあの子どもは大人になってしまうんだな」
という寂しい気持ちがある。

わたしもおばさんになったんだな。

甥の卒園式と、小学校の卒業式に出た。
甥が園児でなくなることにも、小学生でなくなることにも驚いた。
こんなにあっけなくあっという間に子供時代が過ぎていくなんて。

わたしたちが生きた10年の間に、甥はあの永遠の子供時代を過ごしていたんだろう。
そしてなんとなく、いつまでも伯母夫婦がそばにいると思っているのだろう。
ふと思い出して訪ねていけばそこにいると思っているのだろう。
わたしが祖父母をそんな風に思っていたように。

アニメはいつまでも続くと思っていた。アイドルはいつまでもアイドルだと思っていた。
ドリフターズもひょうきん族もいつまでもやっていると思っていた。
自分が見なくなっても、ずっと続いているのだと思っていた。
あのころは長寿番組が多くて、再放送も多かったせいかもしれない。
週末は「連想ゲーム」を見ている祖父母が、永遠に隣に暮しているような気分でいた。
いつまでもはらたいらが「クイズダービー」に出ていると思っていた。

「YOU」が「土曜クラブ」に変わったとき、こんなのおかしいと思った。
あのころわたしは世界が普遍でないことに気がつき始めたんだと思う。