父方の祖母は晩年失明し、他界する数年前に脳梗塞で倒れ、以来まだらボケが進んだ。
書道と絵画に親しんでいた祖母にとって目が見えないのは致命的だった。
わたしは祖母が昔、新聞に投稿しようと書いた小説やエッセイをテープに録音した。
　
最後ははてこが会いに行ってもわからなかった。
それでわたしが朗読テープをかけると、はてこに、はてこの自慢をした。
「これはね、わたしの孫ですよ。東京にいる孫が、読んでくれたんです。上手でしょう」
　
おかんとなかなか上手くやれないわたしは、もし祖母ともうまくやれていなかったら、自分は女性とはうまくやっていく自…[全文を見る]

父方の祖母はちょっとした人格破綻者で、祖父はなぜ離婚しないのかと親戚一同陰でごしょごしょ言っていた。
嫌われ者のこの祖母は独占欲が強く嫉妬深かった。無理やり愛を獲得しようと酷いことをあれこれやった。
ところが幼い孫娘だけはなぜか祖母になつき、顔を見るとどこまでもついてきて、帰ろうとすると泣いて後追いしまくったことに感激し、以来一生この孫娘には無償の愛を注ぎ続けた。
　
母方の祖母はちょっとした人格者で、うさぎ年生まれでいまだ一人暮らしで基本的に台所は自分の城。
昭和の山の手の奥さま全とした人で、人に迷惑をかけず、人の詮索はせず、器用…[全文を見る]

お散歩楽しくない。部屋に帰って寝ていたい。
ストレッチも痛くて嫌い。自分より身体の柔らかい人をみてケッと思う。
有酸素運動苦しい。どうしてこんな苦しい目に遭わなきゃならないんだと思う。
　
でもお風呂と同じで、始めると割といいのよね。
「これからまいにちやろう！」
なんて思っちゃう。そしてやり過ぎる。

部屋って片付けている間ずっとリアルタイムで進捗が眼に見える。
あれがたぶん自分の性格に合っているのだと思う。
　
お料理は、食べ終わったあとの片付けまでセットだからそこがちょっとたいへんだ。
疲れているときは台所が散らかるくらいなら食べなくていいと思う。
最近はもちおが洗い物をほとんどやってくれるので、料理前に台所がきれいだし、食後は流しを見なくていい。
もちおも洗い物はぜんぜんすきじゃないけど、片付いていると次に料理が素早く出てくるのでがんばっている。
　
「ワンプレートランチって何がいいんだろうね」
という話が知人男性二人の間で出たとき、もちおは
「洗い物が少なくてすみます」
と即答していた。

一人暮らしだったころ、朝御飯は必ず食べた。
食べないと午前中キツクてお昼までもたないのがわかっていたからだった。
こういう、その日うちにやったかやらないかで結果が明白に出るものがいい。
すぐ結果が出ないとやだ。
特にやっている間たのしくなくて不愉快なことは。

「外は寒いけど家にいちにちいると後でイライラするからもっといや」
とか、
「ストレッチなんかちっとも楽しくないけど、やらないと後で死にたくなるからそれがいや」
とか、そういうのが動機になるかもしれない。
　
わたしは散らかった部屋に帰ってくるとお疲れ不機嫌で大喧嘩する傾向がある。
それが嫌で、出かける前には部屋を片付けるようにしている。
こうしておけば後で楽だ、すっきりするとわかっているからやる。
　
体を動かしたあとに、「よかったこうならなくて」か、「よかったこうなって」があればいいのにな。

体を動かすと疲れるし、痛いし、その後寝こみがちだから嫌だ。
特にストレッチ系。痛いばかりだから嫌い。人並みにできない上に成果が上がらないから楽しくない。
リハビリ嫌だって言う人達もこんな気持ちなんだろうな。
でも体を動かさないことの結果が嫌だっていう気持ちが強まると動くんじゃないかなと思った。
　
おとんは脳梗塞後に体を動かすことが前より好きになったみたい。
「脳梗塞をやったのに、そんなことまで出来るなんてすごい」
っていうのが推進力になっているのだと思う。チャレンジしまくりで、最近はダイビングなんかやってる。

お勉強ちゃんとする年下のお友達がいた。勉強嫌いじゃないんだね、すごいね、と言ったら
「勉強するのは嫌いなの。でも悪い点数を取るのが耐えられないの」
と言っていた。それで勉強できるならそんなに嫌いじゃないんじゃないの、と思った。
　
大橋歩さんは本の中で
「部屋が散らかっている人は、散らかっていてもへいきなのだと思います。わたしは嫌なので片付けます」
と書いていた。それで片付けられるなら片付ける才能があるんじゃないの、と思った。
　
でも歯医者に勤めてから、歯みがき嫌いだけど虫歯に耐えられないくて熱心に磨くようになった。
片付け方を覚えて片付いた部屋に住むようになると、片付け嫌いだけど散らかってるのに耐えられない。
　
どうしてもその結果が嫌だと思うと、その結果を回避する道を懸命に探す。
その道中にある不愉快にも耐える。

「いや」っていうのはけっこうすごい推進力がある。
泣き喚く赤ちゃんを見ていても、逆境ナインを読んでいてもそう思う。
いやな気持をたいせつにしよう。

すんすんすーん

鼻うがいをやるから鼻が炎症を起こしているのか、
まいにちやらないから炎症が続くのかどっちだ。
耳鼻科へ行かなくちゃと思いながら早数ヶ月、明日は歯医者。