継母も実母も義母も死蔵大好き。
そして捨てるのが大嫌い。だからあげたがり。口癖は「これはモノがいいのよ」。
　
土地が安くてモノがない時代に育ったからなのかな。
わたしはいらないモノは靴下一足、消しゴム一個でも持っていたくない。
　
自分にとってゴミだったら、人にとってもゴミになることが多い。
自分にとっては思い出のあるものでも、人にはそれがないからなおさらだ。

そして胴の長さが短く、胴回りは太く、動きにくくて寒いんですね。わたしには。
着て出かける度に不満が募るので着なくなりました。
でも、その後持っているかどうかをチェックするわけですよ、これが。
「あれ、どうした？ 着てる？ いいでしょう」
　
父はくれてやったらそれで気が済むらしいのですが、継母は自分のおさがりを大量にくれるんだけど、自分ではどこかで預けた気持ちになるようで、きちんと運用されていないとすっごくご不満。

「この金は弟が死ぬ思いで経営している会社から出ておるのじゃろう」
と思うと辛い。胃が痛くなる。
でもどうせ買うの。パパたちは。
「俺らがいらんっち言いよったら、他人に買うてくるだけやき、もらっちょき」
と弟は言う。そうなんだよね。もう、すごいのよ。酔っ払いって。

両親が入る店は、シルバー入り口にいる団塊世代向けの店。
だからパターンもゆったりしていて、ぱっと見若々しく見えるけれどやはり年相応。
胴回りがもたつくと似合わないのよね。
次に何かほしいものないかと言われたとき、なんて言ったらいいだろうとよく考える。
いちばん欲しいのは長襦袢か、誂えの足袋なんだけど。足の指が長いから。
　
父「おまえ、なんかほしいものないのか」
は「着物の襦袢がほしい」←ポリの数千円のやつを想定している。
継母「着物？！ あんた着物なんてちゃんと大事にできるの！？」←一式ん十万円のを想定している
　
和箪笥二竿ある着物を、なぜか一枚も誰にも渡したくない継母、戦々恐々。
いえ、いりませんよ。お茶に着て行く着物なんて、いただいてもどこへ。

いいですね。わたしにはちょっと落ち着いた色とデザインなので、正直顔が辛気くさく見えます。でもこないだこれを着て写っている写真を見た継母は、
「そう。あれはいまはてこの家にあるのね・・・いいでしょ？ 高かったのよ」
とチェックをしていたので、手放すことも返すことも出来ず悶々としています。
　
「はてこにあげたダンヒルのボストンバッグ、どうした？」
せんせい、もらったの、20年前の話です。捨てたと言えなくて困りました。

ざんねん、半袖なんです！
もちおは定期演奏会オフに着て行こうとしていたんですけどねー。

実家の両親はショッピングモールへ行くと、靴やバッグや洋服をつぎつぎに買って、お買い物袋いっぱいもって帰る、というのがやりたくなるらしい。バブリーショッピング派。
　
でも、わたしは試着につぐ試着を繰り返したあげく、一度家に帰ってしばらく考えて一着、買うか買わないかという石橋叩きショッピング派なので、これが辛い。
体型的に合う服があまりないこともあって、特に靴は選ぶ。服なら細くて手脚を長く想定したブランド。素材は天然素材のもの。手入れが簡単なもの。形はベーシックで、色はくっきりしているもの。そして何より似合うもの。
　
ある程度似合う、おかしくない程度じゃだめ。
ものすごく似合う、ほかに誰が着るの？ これ一着あればほかの服はいらない。
そういう服や靴やバッグを少しだけ持つのがすき。
だから処分できない高価な死蔵品はけっこう困る。

何か買いたい、でも自分がほしいものはない、ちょっともったいない気もする。
でもお土産なら、人のためだし、使うかもしれないし、買ってもいい！
　
という気分で、謎のチョイスをして送ってくれるのだと思う。
継母がベトナムのビーズ刺繍いりバッグとか、刺繍入りTシャツとかくれたとき、つくづくそう思った。これをどうしろと。
かと言って受け取り拒否したり処分したりすると不機嫌だから難しいわ。

先日実家からもちおへ、とArmaniと胸にはっきりくっきり書いたTシャツをもらった。
「おし、今日はこれ着て出かけるどｗ」
と、もちおが言う度、妻が「恥ずかしいからやめてやめて」と騒ぐので、まだどこへも着て行っていない。
全身に一点だけロゴくっきりブランドって、恥ずかしいよね。

継母が買ったちょいぽちゃ50代向けMax Maraダウンジャケットのお下がりが、めぐりめぐってうちにあるのだけれど、わたしにまったく似合わない。
継母は身長150cmない。たぶんこれは身長160cm前後の、ふつうか豊かに胸のある、女らしい肉付きの、40代前後の女性に似合うのだと思う。
　
該当するハイカーさんを昨日からずっと考えているのだけれど、こっそり送ったら怒るべな。なぜ自分がいらないものでも、人にあげたくないのだろう。未開封のヘルシオとか台所に置いていて、わけがわからない。

旅先でブランドモノのバッグや化粧品を買って送ってくれる一方、銀行の預金残高が1万円切っていたときも仕送りの類はしてくれなかった父であった。そしてもらったプレゼント類を人にあげると不機嫌になるのであった。同情するなら金をくれ！ そんな風に思った時期が、わたしにもありました。
　
でも、家出したとき一生会わないつもりだったんだから、そういうとき当てにするのって甘えよね。