/待合室で

内科の待合室で、おそらく3歳以下の兄弟が駆け回るのを必死で制御しようとする母親。
子供は用事は終わらないのかということを尋ねているのであろう、ときおり「まだー」という。母親は「他にも待っている人がいるんだから、静かに」と諭す。
同じ待ち時間でも、生きている時間に占める割合が違うもんなあと思う。

歯医者さんの待合室で
治療が終わって会計を待っていた老夫婦。夫はずいぶん話好きな人らしく、奥さん曰く「歯やなしに舌抜いてもうたらよかったのに。しゃべりすぎでうるさいわ」
次回の予約をする際に、「だいたい1週間後になりますが、12月の7日は？」と聞かれた夫の方。「まあええわ。生きとったらな。この年になると1週間後なんてどうなるかわからん。せいぜい3日くらいのことしかわからんから」と自分でも上機嫌で冗談を言ったらしく、待合室にいた私や他の人に向かってニヤッと笑って見せたら、みんなもクスッと笑ったり。
しかし、私の笑顔はちょっとぎこちなかったよ。なにしろうちの父は1週間後に次回の歯医者さんの予約をして、その2日前に急に死んじゃったからな。