本格ミステリには「ヴァン・ダインの二十則」や「ノックスの十戒」など伝説的な禁則(それらが実際の権威をもった時代はないのだが)があり、作家にストイシズムを要求する。それをもって、なんと窮屈で非文学的なのだろう、と嗤うのは間違っている。数多の名作が禁を破ることによって名作の地位を得ているし、そもそもルールを美しく裏切ることは本格ミステリの最高の栄誉なのだから。様式美や厳格げなルールは本格ミステリの外面であって、おそらく本質ではない。では、何が重要かと言えば――すべてを裏返せ、ずらし続けろ、自由であれ、ということなのだろう。
(有栖川有栖)