わたしは西澤保彦に一時はまったんだけど、この人がよく見せる怖さや後味悪さも、マーティンズやキャロルのそれと同じなんだよな。それをわたしは「自己欺瞞についての物語」と思ってたけど、正確には、「おまえは他人の人生を盗んだ、と告発される側の物語」なのかもしれない。告発されて、それでも自分の視点以外からものを見られない自分をさらに追及される、みたいな。

で、これはもしかしたら書く側だけでなく、読む側にもあるのかもしれない、とふっと考えた。本を読むことには、他人の人生を体験させてもらえるような側面は確かにある。
そんな厚かましいこと言われましても、というようなことをいえる人にとっては、小説は最初からそういうものなんだから、わざわざそういう指摘をする小説は「くだらない」ものなのかも。
小説だけでなく、そういう指摘をする人も、「くだらない」「野暮」な人なのかも。