なんとなく今思うのは、自分の感情を言語化する能力がとても低かったのだということ。赤ん坊のように、泣いてわめくとか怒るとかする以外の表現のしかたがあるとわかってなかったということ。
国語は得意科目だったけれど、それとは関係ないみたい。
好悪が先にたって、理由はわからなくて、あとづけ、とか。

親のしつけが悪いみたいなことを五年の時の担任に言われたんだけど（クラスの朝の会か何かで）、
「朝いやがって二段ベッドの柵につかまって離れなくて、怒った父に引っ張られても放さないで柵が壊れるほど拒絶するこども（＝わたし）」を、
ふつうは想定できないだろうと思う。
そういうこどもをしつけることがどんだけ困難か、もわからないだろうと思う。
（ちなみにその先生は、きついことで有名だったんだが、わたしについてはさすがに諦めたようだ）

というのも、今になってわかること。