わたしの田舎の県にも原発があって、それは県の反対側の端っこにあって、わたしはその地域には行ったことがない。くらい、わたしには感覚として遠い場所。
なんの時だったか、そこが事故を起こした場合の放射性物質の拡散具合を、同心円を地図に乗せる形で図にしたものを新聞かなんかで見たことがあった。確かわたしの住んでるところに到達するまで一週間もかからなかった。
わたしは原発はそういうものなんだと思ってた。今でも、どこに逃げようとさほど変わりはない、というか、少なくともわたしに逃げられる範囲くらいは、たぶん意味がない。
だから原発の事故による放射線が自分を殺すかもしれない、そういうことは起こりうると思ってた。わたし自身の被曝には恐怖はない。

人に自分のツケを負わせてるのがつらいだけだ。わたしがあそこにいるべきだったのに。