震災後、東北の雪の話をしてた時、同居人が「……黒い雨と死の灰とどっちと思う？」と言った。どきっとした。あのあと最初の雨の時、わたしが思ったのもそれだったから。自分の野菜が気になったけど、もうそのままにした、というのはそういうことだ。
今の寒さが不安。でも、毎年、冬将軍は春ちゃんになかなか席を譲らなかったよね？
そういや冬将軍や春ちゃんにもずいぶん長いこと会ってないなあ。