【勝手に引用】【長いよ】【いずこも同じ秋の夕暮れ】
「ええ」と博士は深刻そうに答えた。「その大スキャンダルの起こりはこうなんですよ。グレンジと呼ばれる家が森（グローヴ）のいちばんはずれにあるんですが、そこに婦人がひとり暮らしています。孤独なる女、というわけです。自分ではマルトラヴァース夫人と称して、わたしどももそう呼んでいますが、この女がやって来たのは一年か二年前で、だれもこの女のことは何も知っていない有様です。《どうしてこんな所に住みたがるのか、さっぱりわからないわ》とミス・カーステアーズ・キャルーは言ってましたよ。《だれもあのひとの所へは訪ねて行かないんですもの》」
「それだからこそ、そこに住みたがるのかも知れませんね」とブラウン神父。
「そうもあの女のひっそりとしたひとり暮らしは、怪しいということになっているのです。大変な美人だし、それによきスタイルというやつさえもっているので、周囲の人たちにケムタガられているんです。若い男たちはみんな、あの女は妖婦（ヴァンプ）だから気をつけろと言われている始末です」
「すっかり慈愛の心をなくした民衆というものは、すべての論理性を失うわけだ」とブラウン神父は評した。「その女性が自分ひとりで閉じこもっているということにとやかくけちをつけ、お次に、その女性は村の男衆をたぶらかす妖婦であるなどときめつけるのは、どうもむちゃな話です」
「仰せのとおりです」と博士。「でも、やはりあの人はずいぶん謎に満ちた存在でして、わたしも会ったことがあるんですが、なかなか魅力のある女です。茶色の肌にすらりとした上品なからだつき、美しく醜いという、よくあるタイプのひとりです。かなり機知に富んでいて、若いくせに、いわゆる、そのう、経験があるという印象を与える。村のお婆さんたちのいう《過去のある女》というわけですよ」
「そのお婆さまがたは、今しがたお生まれになったばかりなんですな」とブラウン神父。「さて、その女性が牧師のせがれをたぶらかしたということになっているんですね」
「ええ、それがあのじいさん牧師にはとてもおそろしい問題に思えているんです。あの女は後家さんだということになっていますのでね」
　ブラウン神父の顔は珍しく赤みを帯び、痙攣（けいれん）して、いら立っていることを示していた。「その女性は、後家さんだということになっているって。それだって、牧師のせがれが牧師のせがれだということになっていたり、あんたが医者だということになっているのと同じでしょう。一体、どうしてその女性が後家さんであってはいけないのです？　村の人たちは、その女性が自分の素性について言っていることを疑うに足るじゅうぶんな証拠を塵（ちり）ほどでも持っているというのですか？　会ったこともあまりないというのに」
（『村の吸血鬼』G・K・チェスタトン、『ブラウン神父の醜聞』に収録）