【葬式】
同居してた父方の祖母自身が宗教熱心だった、父が地元生まれ地もと育ち、６、７人きょうだい（実際に何人だかはっきりわからん。聞けばわかるんだろうけど）の中でたった一人の男子だった、ので、
祖母が亡くなったとき、葬式やらないという選択肢はなかった。
わたしは大学行ってた。
両親と祖母は最晩年まではとても仲がよかった。母は早くに家を出ていて、実の母より義母である祖母と過ごした時間の方が長かった。晩年の祖母は入退院を繰り返し、だんだん入院期間の方が長くなって、ごたごたもあり、少しずつ気持ちが行き違うようになった。わたしが大学に入り家を出た頃には、もうほとんど入院しっぱなしだった。最後の一年は仕事を辞めた母が泊まり込みで入院に付き添い、家事一切は父がやってたそうだ。
遠くまで散らばってるおば連が祖母の葬式の時にほぼ揃った、らしいんだけどあれで全部だったかはっきりしない。父の姉妹一同集まるなんてことは記憶の限り一度もなかった。
父のすぐ下のもっとも遠距離にすむおばといとこは、うちに泊まることになっていた。このおばは昔から父と一番仲がよく、母が泊まり込みで付き添いやっていた期間に休暇を取って帰郷し母と交代してくれたことがあった、と後で聞いた。他のおばは、長姉の婚家に泊まるといつのまにか決まっていたらしい。
おばたちの話に出てくる、おばたちの頭に残ってる祖母はわたしが生まれる前後までの祖母で、晩年の祖母とは違ってた。「いろいろ言って泣けるのって楽だな、いやでもかわいそうでもあるな年とってからを知らないんだ」って思ってた。
葬式終わったその日の夕方におばたちが「母さんはおしゃれだった、あの着物が云々」って話し出した。脇にいた母がいきなり立ち上がって祖母のたんすの引き出し全部引き出して積み上げて、「はい好きなの好きなだけ持ってって」ってやったの。もちろんたいしたもんなどあるわけない。
父に「お風呂を●●さんとこに借りることになっとるけん、お母さん連れていっしょに行って」と言われて、おばとわたしは母をひっぱって家を出た。当時うちの風呂は壊れてた。おばは母には何も言わなかった。母も何も言わなかった。
後で父が言ってた。
たぶんああいうふうにうちに姉妹が集まることはもう二度とないだろう。あるとすればそのうちの誰かが欠けるときだろう。
……どうしても親類づきあいを避けられないのであれば、短期間にすっぱり終わらせたい、頭を休めないで作業でいっぱいにして爆発しないでいる、葬式の目的のひとつはそういうことなんかもしれないって思ったのは、あの時。
　
※まあおばたちは晩年を知らなくて祖母と暮らした時間が遠かったからこそ「何か」をほしがったのかもしれなくて、そしたらわたしの母の行動ははとんでもなく「空気読め」なのかもしれないけれど（実際そういう人ではある）、
でもそれが理屈でわかっても感情は納得しないよ。