【勝手に引用】
……哀れなウェイクフィールドよ、この広い世界でお前など何の意味も持たぬことが、お前にはかいもく分ってはいない。お前のあとをつけていたのは、世間広しといえど、わたしの眼だけだったのだ。静かに眠りにつくがいい、愚かな男よ。そして夜が明けて、もしも賢明でありたいと思ったら、いとしいウェイクフィールド夫人のもとへ帰り、彼女に真実を打明けるのだ。たとえほんの一週間でも、彼女の貞淑な胸のなかのお前の場所を離れてはならぬ。まんいち彼女が、夫は死んだ、行方不明だ、それとも永久に離別したのだなどと、たとえ一瞬でも考えたら、以後いつまでもお前は、お前のまめやかな妻にも変化が生じたことに気づいて嘆くはめとなるだろ
う。人間の感情に裂け目を作るのは危険なことだ。裂け目が広く長く、ぱっくり口を開いてしまうからではなく、その口があっというまに元どおり閉じてしまうからだ。　（pp.22-23『ウェイクフィールド』（『人面の大岩』収録））
　
……おのれの人生の無惨な異様さが、彼のまえに一挙に掲示され、彼は熱い思いをこめて叫ぶ、「ウェイクフィールドよ、ウェイクフィールドよ、お前は狂っている」
　たぶんそのとおりだった。おのれの立場の奇妙さに、彼はすっかりなじんでしまったに相違ない。おなじ人間仲間や生活の営みに照らして思えば、彼が正気だとは言えそうにないのだ。彼はみずから企んで、あるいはふとした成行きで、世間との縁を切り、姿を消し、生きている人間の世界での自分の位置や特権は放棄しながら、死者の仲間にも入れてもらえぬ境遇となった。隠者の暮しと彼のそれとは似ても似つかぬものだ。彼は相も変わらず都会の喧噪のさなかにあるが、しかし群衆は彼のかたわらをさっさと通り過ぎ、彼には眼もくれない。彼はおおまかに言えばいつも妻のそばにいたし、我が家の炉端にいたとも言えなくはないが、そのくせ後者のぬくも
りも、前者の愛情も、ともに感じることは許されないのだ。人を思う心は彼なりに無傷のままで持ち続け、いまだに人の世のことがらに関心を絶やさずにいるのに、彼のほうからそれらのことがらに波紋を起こす力は失っている、これが彼の前代未聞の運命だ。　（pp.30-31『ウェイクフィールド』（『人面の大岩』収録））


※昔、原書チャレンジで読んだPaul AusterのGhost（オースターこれしか読んでないです）をやたら思い出した。力不足で斜め読みだったとは思うんだけど。でも、たぶん連想はまちがってないよね。