【心に残る描写】
クリスティ『未完の肖像』より。語り手「私」は事故により片手を失っている。下記は、冒頭、書き手と島で出会った時の、そろそろ40になろうというシーリアのようす。
　
＞
　私の経験がどんなものだったのか、それに対しては彼女は何の関心も示さなかった。おそらくまさにその瞬間私は、彼女を助けることに全力を投じようと心に誓ったのだと思う。それと正反対の反応にうんざりさせられていたからだろう。私は、女らしい同情ややさしさに飽きあきしていた。私に必要なのは－－意識にこそのぼっていなかったが－－与えられることではなく、与えることだったのだ。
　シーリアからはやさしさも－－同情も感じられなかった。そうしたものを、彼女はすでにむなしく使い果たしていたのだった。（自分でもよく知っているように、彼女はその点、愚かだった）。今の彼女はあまりにも不仕合わせであるために、他人に分かち与えるべき哀れみの持ち合わせがなかった。彼女の口もとに見られる、まだ新しい、厳しい線は、これまで彼女が耐え忍んだ大きな苦しみのよすがであった。彼女はすぐ、私にもなにがしかの苦しみの経験があることを敏感に感じとった。私たちはちょうどいい組合わせであった。彼女は、いささかの自己憐憫も感じていなかったし、私に対する同情を示そうともしなかった。私の不幸は彼女にとって、私がなぜ、彼女のひそかな決心を推察できたかという理由にすぎなかったのである。
そのとき、私ははっと悟った。彼女はまだ子どもなのだ。自分を取り巻いている現実から逃避して、彼女は、故意に子ども時代の、幼いころの世界にもどり、残忍な世界からの避難所をそこに見いだしているのだ。