父も母も成績は非常によかったけれど、貧乏子沢山の家に生まれてたので、義務教育以上には進めなかった。
父は夜学の高校に通ってたが、仕事の関係で毎日遅刻して教室に入るとき、ドアが開く音に反応してみんなに振り返られるのが嫌で、途中で退学してしまった。
このへんの根性なしっぷりはわたしや上の弟に引き継がれたわけだが、学校に通ってた時代にはそんな話を聞いたことがなかった。
東京に住んでてめったに会えなかった伯母が、わたしが進学で上京してから、「兄ちゃんにはあんたたちのことなんかほんとは言えないのよ」と言って、教えてくれた。