中島敦の書いた話ってのは、
「自分とは全く異質な・理解し難い他者とどう接するか」みたいなのが多い気がする。
で、相手を無理に変えようとするとかじゃなく、そのままで寄り添う感じなんだよね。
『弟子』の孔子と子路もお互いそんな感じ。だからあのラストがものすごく泣ける。