いろいろな人の心にいろいろな影響を及ぼす村上春樹の作品はやはりすごいのだろうなと思いながらも、昔読んで以来ピンとくるように思えず書店で出会ってページをめくってみてもつかまれるフレーズが見当たらないので、遠巻きに、それらをめぐって発生する現象をながめています（エッセイ類はものすごく面白くて、大好きです）。田山花袋『田舎教師』が原点な気がしている私とはきっと違う星の人たちのものなのだろうな。いいとか悪いとかでなく、ともかく違うのだろうな。