ボールペンと「アオイホノオ」を買いに街に出て、本屋でぼんやり……としていて突然思い出した。

「あたし、美容院の予約取ってなかったか？」

一ヶ月前に予約すると割引がきくやつで。慌てて確かめるとそれは果たして今日だった！　しかも 5 分後！　落ち着いた足取りで美容院に行き、余裕で席に着いたものの、髪型のことなどこのところすっかり忘れていたので、「一ヶ月前の状態にもどしてください」とオーダー。美容師さんは元気よく応じ、髪を切りつつ「巻爪で苦しんだ僕のこの一ヶ月」のお話をしてくださいました。