女の子が喜ぶプレゼントって何？
P氏がクリスマス前後に出張でニューヨークに行ったとき、五番街で「サンタ・クロウス」と名乗る見知らぬ紳士に呼び止められた。
その紳士はP氏に「ドウカ日本ニイルQサンニコレヲ渡シテクダサーイ」とかなんとか言って紙包みを預けて去っていった。
…という説明と共に渡された包みには白いセーターが入っていて、わたしはP氏から直接クリスマスプレゼントもらうよりいっそうわくわくした。

(女の子にとってだけかどうかはわからないけど)贈られることのうれしさは物じゃなくて物語の方にあるんだと思う。
「こんなに高価な／レアなものをもらっちゃったぜ」というのも物語だし
「わたしだけしか欲しがらなさそうなものを見事に言い当てて贈ってもらえた」というのも物語だし
「TPOをわきまえた無難かつ正統的なものを贈られる」というのも物語。
相手は一体どんな物語をいちばん喜ぶんだろうと頭をひねるのは難しく楽しい。