自分は文字に置き換えないと物事をそれこそあっという間に忘れちゃう人みたいで。読んだ物は1回でかなり正確に記憶できるけど聞いたものは全然だめ。楽曲は1回聴いてその場で1回だけ反復して真似するのはすごく得意だけどそれは長期記憶フォルダには入らなくてむしろその場で忘れてしまう(音符に置き換えるとふつうに覚える)。一生懸命聴いてもその瞬間が過ぎるとどんな曲だったかちゃんと繰り返せない。

ところが夢のわたしはそれをちゃんと覚えている。ほんとに好きになった曲は1回聴いただけでも鼻歌で歌えなくても夢の中で聞こえるからそれとわかる。声とか音とか気配とか。そして夢で聞くようになると起きている間もごく小さな音でずっと聞こえているようになる。そうやって少しずつ自分の一部になる。