帰ってきたらこんな時間。今日ぼくがどんなことをしていたかというと小説を書いていました。本当に。５時間くらい。これに限らず、硬い岩盤みたいなものを掘り進め、すーっと人の心の奥底に潜り込んで、アコヤガイみたいなものを取ってくるのが、ぼくの特技だ。もっとも、その小説はマクロ的なもので、ドラマや事件は起きなくて、彼女、彼たちの表層的な日常を描いているだけだ。彼らの存在そのものに悲しみや苛立ち、喜びや不安があるのだ。日常の世界に戻ると、今日ぼくは一日中不安と恐怖で、ムカムカ、イライラしていた。長い一日が終わった。
ぼくは高い代償を払って、どうにかなんとか人生を続けてるのか。あるいはお金を貰いながら、勉強と成長の機会を与えて貰っているのか。おそらく、後者なのだろうと考え直す。考えていること、思っていることが５年後の自分を必ずつくる。５年後のぼくは、依存心や甘えをなくし自立していて、驚くほど多くの人に囲まれ、人を必要とし人から必要とされ、愛情と思いやりのある生活を送っているのだ。いや、愛情と思いやりなんて、その気になれば、いくらでも、人はつくり出せるものだ。明日じゃなくて、今日からでも。そんなわけで今日が終わる。ありがとう。いい一日だったよって。