ぼくの彼女は想像を絶するくらい色々と素っ気ない。
テレビがなかったり、化粧をあまりしなかったり、仕事ばかりしてるのは別にいいんだけど、
何かを質問しても「普通」「別に」だし、ぼくが多用する「なんで？」「どのくらい？」「たとえば？」
みたいな言葉には殆どちゃんとした答えが返って来ない。
もう気がなくなっちゃったのかな?とか時々思うんだけど、元々そういう性格なのと、
いつも体調が悪いのが原因なんだと思い直す。
「ねえ最後にぼくが喜ぶような言葉を言って欲しいな」
「早く寝たいな」
って、他の人から見れば、破滅寸前のカップルのような会話なんだけど、
ぼくらにとってはもう普通だ（彼女の体温はいつも常人が病気の時並みに高い）。