帰りのバスは中国人ばかりが乗ってて、なんかカオスだ。
ぼくは結構海外に出た時にはバスに乗ることが多いんだけれども、
昭和の匂いがする車両とあわせて、どこか異国へ行ったような気分になる。
行ったことがない国の空港に深夜に着いてしまって、中心街へ出なきゃいけないんだけど、
電車が止まってて、まずどうやってここから抜け出せばいいのかから、
分からなくて空港内で途方に暮れて
（ぼくはこういう経験が本当に多い）
なんとかバスを見つけたけど、料金の支払い方が分からなくて、
乗せてくれなくて（運転手に英語が通じないのだ）、
で誰かが助けてくれて、なんとかバスに乗せてもらう。
そうやってなんとか乗った深夜の市バスのうら寂しさよ‼︎みたいなのを思い起こさせるのだ。
こんな風に慣れ親しんだ土地でも、過ごし方で、世界はこんな風に違って見えるんだなと思い知る。
きっと、たぶんぼくが異国でタクシーに乗って街に出るようになったら、
その国はまた違ったように見えるんだろうな。
大人になって、バスに乗ることはちょっとした冒険の旅なのだ。