id:star-gazer
はちのことを語る

最期を看取ったのに。
葬儀までのあいだおばあちゃんが寝てる和室の隣のリビングでオールスターを従弟と見たっけ。

疲れるとものもらいやマンボーム腺炎(まつげのふちに脂の石ができる)が目にできる体質。
採血や点滴に困る細い血管。
子年の守護年は正反対にある午年。
桃。
味噌汁嫌いの私もおばあちゃんのお味噌汁は好きだった。

おばあちゃんはどこに行っちゃったんだろう。
桃の季節なのに。
たまごやき作ってほしいのに。
あのころ内緒で入院して手術してたんだよ。
会社辞めたこと言ってないのに。
あおとそらを見せたい。
おじいちゃんはあおを甘やかすんだよ。
おじいちゃんがお母さん達の言うこと素直に聞くようになったんだよ。
あんなに頑固だったのにね。
魔女の宅急便を見てリボンつきのカチューシャがほしいといったらピンクのヘアバンドを作ってくれた。
キティちゃんの手提げ、お弁当袋。

来月で30歳になろうっていうのに病院では大学生と思われて。
結婚する様子もない。
まだまだおばあちゃんがいないとダメなのに。
3年もどこに行っちゃったの?はやく帰ってきてよ。