仕事帰りに病院に寄り、その後父に頼まれた買い物をして、それを明日母が病院に行くとき持っていけるよう、実家に置きに入って車に戻ると、そのわずか三分の間に、まだ病院にいる母から鬼電。

またかかってきたので出ると、毎度の
「なんで出ないのっ！」
の怒声から始まる。

いや、私電話首から下げたりしてないし。
トイレやお風呂にも持ち込まないし。

「おまえはいつも出ないくせにっ！」

まぁ、出たくないのは事実だけど。
魂の叫びとして、出たくないーっ！と思いますが。

んで、内容は毎度お馴染み呪いの言葉。
こういう捌け口的なことは全部私に向けてきて、妹にはやけに物わかりよく、下手に出て話す。

ふたりで仲良くやってたらいいのに。

自分に都合良くしか話さないから、ふたりの間ではますますひどい長女認定。
そして、母と妹の仲は良いと。

やってられるか！と思いながらビールをあおりますよ、お疲れわたし。