目か覚めて眠れなくなって、つれづれに頭に浮かぶのは山口の風景。
最近のソフトバンクのCMのおかげで、16で初めて訪ねた光をすっかり思い出してしまった。
季節も今頃の三月の初めのひとり旅。

二泊して帰宅する朝、外が真っ暗な時間に宿を出て、国道沿いに何キロも歩いて海岸へ出た。
着いた頃には明るくなってきていて、海岸には犬を散歩させているひとがいた。
波打ち際を歩いていた犬を指さして、あれは野良で噛むから近寄らない方がいいよなんて教えてもらった。

こんなにはっきりと、あの海も国道沿いの夾竹桃の街路樹も、あまり潮のにおいを感じなかった瀬戸内海も、頭の中でYouTubeの再生のように思い出せるのに、もうあの宿もなく、国道は拡幅され、訪ねていった友達もいないなんて。

みんな夢のようだけれど、CMで見る駅舎が変わらない。
あの日の道を歩くためだけに、山口に行きたいと痛切に思う。

訪ねてもあの景色に会えるわけではないのに。