もうずいぶん前だけど、新宿駅で見知らぬ男に蹴られたことがある。
駅構内で、うまく行きかえなくて、避けた方向がまた同じだった。
ちっという声と友に、硬いつま先で膝下を蹴られた。
歩けなくなったくらいショックだったのは、痛みもそうだけど、見知らぬ他人に向けられた悪意であった。
それも、普通の表情でなにも特別なことでないように、目の前にあった石を蹴るかのようになんのためらいも見せず、若い男は普通に蹴ったのだった。

痣は長らく消えなかった。