今日通った道の途中には数年前にできたクリニック兼介護施設兼訪問看護ステーションがあって、そこは母がお世話になった施設や病院と同系列なのだが、ちょうどその横を歩いているときに通用口から駐車場の方に出てきた人を見ると、母が施設にいるときに来てもらっていたPTさん。
お互いに「おー！」という感じで「お元気ですか」「何でこんなところを歩いてはるの？」とか「お子さんはいくつになったの」とか、立ち話であれこれ。「ここの施設にも私の知ってるスタッフが転勤できてるかな」とか「ここのパンフレットでご主人（病院勤務のPTさんで、母が入院中にお世話になった）の写真を見たよ」とか、そんな話までしたのに、どうしても彼女の名前が思い出せなかった。名前がわからなくても話はできたけど。
そして今もまだ思い出せない。歳はとりたくない。