あ、あと観ていて「ゲーテの馬」を思い出しました。「理不尽で不条理で圧倒的な暴力（人間のではない）の前で、人は何を助けに答を求めたらいいんでしょうか」という辺りでかと思うのですが…。
「ソラリス」「ストーカー」では三者三様に議論するのですが、「ゲーテの馬」ではどういう人間から街を去っていったかで、何が無力であるかを語っていたように思うのです。こちらもラストをどう感じたか、他の方のお話もうかがいたい映画です。