実家で洗濯したカーテンをかけ直していたら、窓の向こうの塀の上に常連三毛さんがいた。窓を開けても逃げない。じーっと目が合ったまま。
その後、またカーテンをかけていたら、遠慮がちに「にゃーんにゃーん」と鳴く声が。窓越しに庭を見ると、やはり常連の雉猫さんがいた。窓を開けても逃げない。じーっと座って、また「にゃーん」と鳴く。
「ねずみを持って来た？あなた、こないだねずみを持って来たの？」と聞いても、目をぱちくりするだけ。そのうち室外機に上って植木鉢の受け皿に溜まった水を飲み始めた。母も出てきて「うちにねずみ置いて行ったの、あなた？おばあちゃんの歓心を買おうと思ったの？」と聞くけど、知らん顔。
うちの猫になったらいいのに。もうすぐ冬も本番なのに。