個人的にＸ氏にまつわる思い出したくないことがあるので彼を思い出せないのかもしれないとも思う。
でも家族が「親しかった、いつも家に来ていた」というＸ氏にまつわる思い出をろくに持っていないのはなぜなのか。
父に何気なく、Ｘ氏のことを尋ねてみた。

「Ｘさんは高校を卒業してすぐ家に来たの？」
「あいつは高校行ってるときから来てたよ」
父はほがらかに答えた。
「でも年が下だから、在学中は接点がなかったんじゃない？」
父はここで突然不機嫌になり、いらいらした口調で言った。
「後輩だったんだ」
「学年は重ならないよね」
「あいつは○○と同じ年だ」
「そうだよね。部活が一緒だったの？」
「ぜんぜん違う。在学中は別だ」
じゃあどこで知り合ったの、と聞けないくらいの重い沈黙が続いて、わたしはやっぱりなんか怖いと思った。