シャンデリアの思い出

叔母はハリウッド映画に出てくるような洋間に憧れて、リビングには革張りのソファと厚い絨毯、ピアノを置いて、天井には大きなシャンデリアを吊るしていた。
わたしは従姉妹が見せてくれたシャンデリアのクリスタルが羨ましくてたまらなかった。いいな、いいなと言うわたしに叔母は
「待っちょってごらん、秋になったら熟れて落ちてくるきね」
と言った。何気なく上手いことを言う叔母ともっと話をしておけばよかったと今になって思う。