あることがきっかけで汚部屋住人になってしまったお友だちが自殺をした。
お通夜にかけつけると彼女は離婚して一人暮らしになっていた。
どこもかしこも片付いて、古い本や手紙やノートの類は何もなかった。
片付けているとそのことがなぜかしきりに浮かぶ。