わたしがおまえは片付けろよと言いたい人は一人二人しかいない。直接知っていて、会うたび片付けないといけないとぶつぶつ言っている人。そういう人には電話かメールであんたね、と言えばよかったんだろうけれどうっかりレスしちゃったよね。なんかおまえ白々しいこというのも大概にしろよ、そんなだからはてこの大事なものをうっかり、まあこれはもう済んだことだからいいけれども。

そのほかのお会いしたこともなければご自宅の事情も存じ上げないみなさまにおかれましてはどうぞお好きなようにお部屋を彩られたらよかろうと思うよ。ぜんぜんすきにしてくれていい。わたしだって強要されたくない。片付けの話題にあれこれ当てこすられることだってうんざりだ。面白実験をやってるだけで、ゴミためだろうが映画のセットのような美しいお部屋だろうが、気に入ったところにお住まいになっておられるところを改善しようなんてさらさら思ってないよ。