わたしは人が何を言っているかが重要だけど、もちおはどんな雰囲気で話しているかが重要だ。
そして多くの人はそうだ。

わたしは話の内容を反芻するけど、もちおは聞いた話より雰囲気を覚えている。
明日になったらもちおの記憶は「はてこさんが何かふじこふじこ言って嫌な雰囲気になって部屋を出ていった」くらいの記憶になってる。
たぶん数週間、数ヶ月先に同じ話が出たら、また話の土台から据え直すことになる。
もう9年そうしてきたんだから間違いない。