ある日遂に荷造りが終わり、大きな荷物を業者に頼み、あとは小物をレンタカーに積んで帰るだけになった。
レンタカーは後日友人と運転してくることになっている。
わたしは家を出て用事を済ませ、まっすぐ仕事先の住まいに帰ろうとしてはたと、財布を忘れてきたことに気付いた。
あたりはもう真っ暗で、家はこれまで住んできたと思えないほど不気味な闇の中にあった。

玄関のガラスの引き戸越しに部屋を覘いて、わたしは背筋が固くなるのを感じた。
でも免許証も入っているのだから、財布がないと帰れない。