「五千円じゃ足りないよ」
と言うわたしに中学時代の後輩が
「お弁当なんて材料を買わなくても家にあるもので出来るよ」
と熱弁を振るったことがあった。わたしは彼を家に呼んで、冷蔵庫を見せた。
彼は息巻いて冷蔵庫を開け、乾物の棚を開け、何度も何かいいかけて結局何も言えなかった。
主婦不在の冷蔵庫というのがどんなものか、やっとわかったのだと思う。

家に主婦がいて、冷蔵庫や食料庫にはいつも何かあって、
調味料もお米も小麦粉も切らしたことがない人って、潜在的にそういうものはタダだと思ってる節がある。
水みたいに。水だってタダじゃないというのも一人暮らしをしてやっとわかることなんだけど。