そう言えば、今朝起きた時になぜか悲しいような重苦しいような気分だったのは、起きる直前に見ていた夢のせいだ。
その夢に出てきた母は、どこか広い部屋でテーブルの前で車椅子に座っていたのだが、もうかなり具合が悪くなってからの感じで、起きて座っていても長時間は無理、すぐにしんどくなってしまったり、こちらの言うこともはっきり理解できないし、返事もしてくれない状態だった。それでも何とか話しかけて、どうにか連れ出せないか（夢の中では何かのイベントに一緒に参加することになっていた）と懸命になっているのだけれど、私が準備を整えて迎えに行くと元いた場所に母の姿はなく、施設の職員らしき人が「しんどそうだったので、あちらで寝んでいただきました」と言っていた。
現実にそんな感じだった頃の絶望的な悲しみみたいなのを、まざまざと思い出してしまったんだな。