母が亡くなって…いや、その前にもう長くないとかなった時から、いろんな人に「お母さんが亡くなると寂しくなるねえ」と言われたけれど、今のところ全然寂しいと感じていない。
いや、本当に寂しくない、悲しくないというのではなくて、もうすでにここ何年かの間に充分寂しい思いを感じてきたからだと思う。
母は病気でどんどん身体が不自由になっていき、頭もぼんやりしてきてたから、もっと母と話をしたい、どこかへ一緒に行きたい、何かをしたいと思ってもできなくなってしまったということ、それを実感するたびに悲しくてたまらなかったから、亡くなったからといってあらためて寂しく思うということもないのかもしれない。