朝起きて1時間以上も経って新聞を取りに出るまで、ずっと今日は木曜日だと思い込んでいた。外に出て、木曜日なら門の外に置いてあるはずのゴミ箱がないのを見て「あれ？」と。それでもなかなか金曜日だということに納得できなかった私は、もう終わりかもしれない。