この夏、暑いのと母のことであれこれあったのとで草引きもせずまるで廃屋の庭のようになった中で、雑草にまぎれて今年最初のカンゾウの花が1輪だけ咲いていた。 ちゃんとしたカメラを持ち出してくる気にもなれず、iPhoneでお茶を濁す。