今日は亡き父の誕生日だ。生きていればいくつになったんだろう？わからないや。
そう言えば、昨日面談に行った病院で最初に書かされた書類に、患者（母）の氏名、誕生日、年齢などのほか、相談者（私）の氏名、続柄、年齢なども書く欄があり、母の年齢は最近病院のベッドや腕に嵌めた認識用のテープなどに書かれているのを目にするので憶えていたけれど、一瞬自分の年齢がわからなかった。