ボクはねえ、ゴールキーパーっぽい苗字なので、高校までは、クラス替え後はじめて体育の授業でフットボールをやるときはゴールキーパー指名される→1回やったらもう声がかからない、というようなゴールキーパー特性の持ち主なんだ。
ゴールキーパーを意識した呼び名が級友たちに定着することはなかったんだが、20歳を過ぎてから、バイクのクラブの人たちにゴールキーパー風のファーストネームで呼ばれるようになり、いまでも嫁一家とその親戚筋を中心にそうやって呼ばれるんだ。
そんで、ボクのことを10年以上ゴールキーパー風のファーストネームで呼びつづけた人があれでそれで、こんど見舞いに行くんだが、もしかしたらボクのことがわからないかもしれないということなんだが、たぶんボクがいちばんがっかりするのは、ボクのことがわからないことよりも、ゴールキーパー風ファーストネームではなく、本名で呼ばれることだと思うんだ。