なんとかプレートを食べるまで
・なんとかカヘを名乗る屋台様の店。座席は屋外。
・1240前に注文する。店の前はわりと混雑していて、5卓ほどあった日除け下のテーブルと、日除けから外れた最寄りのテーブルは埋まっていた。すでに食っている客、配膳待ちの客、食い終えて休憩している客などさまざまなようだった。注文するのにも数分待った。
・注文時、金を払って釣りをもらうとき、「お待ちいただかなくてはなりませんが大丈夫ですか」と言われる。それは金払う前に聞くことだろうと思いつつ、何分待つ見通しかたずねると「20分ほどかかると思います」という。ならば少し離れた旅客船の窓口がある建物に行って13時頃戻るので、と告げてその場を離れる。
・旅客船の窓口がある建物は冷房が効いている。炎天下を歩き通しだったので、生き返った気分だ。13時前になんとかカヘに戻るが、相変わらずばたばたしている。さっき窓口にいた姉さんがつかまりそうにない。あれ?いま注文しているやつらは、「注文番号は○番です」とかなんとか言われているぞ。そういえば姉さん俺をどうやって識別するつもりだったのか。
・配膳から帰ってきた兄さんを捕まえて「少し離れたあっちのテーブルにいるので持ってきてください」と伝える。兄さんは「何番の引き換え券をお持ちですか」という。「そんなものもらっていませんよ」と答える。こいつ疑っていやがるのか。兄さんは「では、ほかに何か注文されましたか」という。「なんとかプレートだけですよしっかりせえよ」と言ってテーブルに移動。
・1315になっても来ない。何の連絡もない。日除け下のテーブルにも空きができている。様子がおかしい。みたび屋台へ。最初の姉さんだ。「どうなっていますか」と聞く。「順番に作っていますのであと15分ほどかかります」という。お前は何を言っているんだ。
・「もう30分以上前に20分でできるというから注文したんです(見るからに旅行者だぜ、)時間ないんですよ、こんなに時間かかるとわかっていたら注文しねえよ金返せよ」という。「注文通ってなかったんだろう正直に言えよ」と重ねる。カツカレー時代に戻ったようだ。別の姉さんが出てきて「そんなことはありません、これ(ロープにせんたくばさみでぶら下げた伝票、ぜんぶで10枚弱あるようだが、そのなかほど)です、お待たせして申し訳ありません、ではすぐに作りますから」と抜かす。「いやいや本当にその順番なら順番守りなさいよ」と答える。
・それでも少し待たせやがって姉さんが金持って出てくる。「申し訳ありません」と。アホかと。「こんなに時間とらせやがって他で食う時間もありませんよ、結局何分かかるんですか、15分ですか、さっさと持ってきやがれ、それから今さらだが信用ならんので注文番号の控えとやらをよこせよ」ということをとても丁寧に言う。ほかのお客が気分を害すのは本意ではないからね。
・きっちり15分後に「申し訳ありません」と持ってきやがる。金払ってから50分。ほかにお客がいないので、もういちど経緯を説明する。最初に20分待ちと言われたこと、注文番号くれねえもんだから兄さんに疑われたと感じたことなどを伝える。
・おかげでうまかったのかどうかよくわからない。食い終わってよく考えたら、注文一覧の中ほどで15分待ちというなら、20分待ちのときはその前にどれだけ注文があったというのか。本当に最後の注文が通っていたのなら、予告より30分余分に待たせる見込みとわかって全く知らせようとしない根性にシャポーをテイクオフだ。