キン消しの粗悪コピー品(モンゴルマン)をつかまされた。
もっとも、コピー品だとさとったのは後に回想するようになってからで、当時の行動の理由ではなかったと思う。
小学校二年生だった当時は、今思い返すと非道なことを平気でやっていて、たとえば田んぼ脇の用水路にいたツチガエルに田んぼの土塊を拾って投げつけるというのは田村のてっちゃんと遊ぶときの定番メニューだった。
そんな私がキン消しを手に入れたらどうするかというと、破損させて楽しむのである。
手始めは、チョコレート菓子のおまけでついてきた、伸びる素材でできたフィギュア(電車さんによると「ファイツ」という名前がついたシリーズだったそうだ)の、ブラックホールの頭部である。指つっこんで引っ張ってちぎる。延べ3体くらいを手にかけた。
そのうち、伸びない素材のキン消しに、カッターナイフ(これは山口の維新公園での催しでくじ引きして当たった工作セットに入っていた)を当てて切れ目を入れるということをおぼえる。何をやっつけたかおぼえていないが、ブラックホールの頭を割ったのは間違いない。
そして、ついに、首を切断しようと考えるようになる。その標的が、粗悪コピーのモンゴルマンだったのだ。
ある冬の日の午後、2階の自室でそれは起こった。
正規品のキン消しは、カッターを当てると、刃が当たったところから明快な組織の切断が始まり、加工しやすかったと思う。さくっといけるのだ。
ところが粗悪コピー品はそうではなかった。なかなか刃が立たない。表面が擦れたように後がつくが、切断が始まらない。
数分にわたる格闘ののち、きっかけをつかんだのか、自棄になったのか、ともかく私は腰を入れてカッターで切りつけた。
モンゴルマンの強靭な首は、またもカッターの刃を弾き返した。凶刃は矛先(カッターなのに!)（変え、

私の左手親指、第一関節と爪の間に、直径1cmの半円を描くように切れ目を創出した。
皮膚は切断されず繋がったまま。咄嗟にカッターを戻すと、最初はただ切れ目が出現しただけに見えた親指から、一瞬の間をおいて、鮮血が溢れてきた。
これまでの人生でいちばんの叫び声を上げながら、1階に駆け下り、親の姿を求めて走り回る。家を半周したが姿が見えない。折り返し地点を回り込んで一周すると、祖父母に身柄を確保され、止血後、病院に連行された。傷がふさがるまで、しばらくの間、掃除時間の雑巾がけを免除された。

そのときの傷は30年近く経ったいまでもはっきりと残っており、フリック入力する間、常に視界に入ってくる。