その日の子供会は、公民館の広めの一室で催された。お決まりの形だけ会議のようなものが終わると、あとは遊ぶ時間だ。
六年生の私は、リクエストにこたえて、低学年の子供の手を持ち、ジャイアントスイングの逆スタイルで、彼をぐるぐる振り回していた。相手はとても楽しんでいる様子だったし、最初は面倒だった私も、悪い気はしなくなっていた。
興がのって回転数を重ね、おそらく速度も増してきたころ、汗ですべったのか、にぎっていた手が離れ、彼は公民館の床を滑り、柱の角に頭を強打した。流血。
私は、西部警察などで学んだ人を傷つけた犯人の末路を自分に重ね、それまで築いてきた栄光かっこわらいだが当時の俺様はかなりのもんだったぜ、て恐らく蒼白に。
世話役として参加していた大人に連れられ整形外科に急行し、手当てを受け、脳に異状はないと診断されてひとまず安心。後に私は自分の親に連れられ菓子折持って相手の家に見舞いに行った。重態で迎えられたらどうしようと恐ろしかったが、頭にネットを巻いているくらいで、そのほかは問題無さそうだったが、「ぐるぐる回してくれ」と飛び付かれたときのような気安さはなくなっていた。
数ヵ月後、自宅の前で友人と遊んでいた私は、たしか、高く放られたボールをキャッチしようと後退していた途中で躓き、地面で後頭部を強打。同じ病院で診察を受け、やはり問題なしと診断された。
後の己を鑑みるに、あれは本当に問題なかったのか?