同居していた父方の祖父が必ず使っていたのが強い印象としてある。それ以外の家族が使っていた様子があまり思い出せないが、祖父は革靴しか履かなかったような気がするので、そのあたりも印象につながっているのだろう。玄関に黄色いプラスチックの靴べらが常用されていたと記憶しているが、ほかにもうひとつ備えてあったような気もする。
親世代の連中も使っていたとは思うが、日常的には柔らかい靴を履いていて、靴べらの使用は法事などで革靴を履く際に限られていたのではなかろうか。これにより、靴べら=大人、ひいては年寄りの道具という認識が形成された。
己が長じても、革靴使用が望ましい環境に身を置き続けたことがなく、すっかりおっさんになった今でも滅多なことでは靴べらを使わない。
過日某所の玄関から出る際、私に先行して靴を履こうとしていた妙齢の方に靴べら使用権を譲るとの申し出を受けたが、習慣から、「いえ結構です」と即答してしまった。
己の足を靴にねじこみつつ、勧めてくださった方が靴べらを用いているのを横目でうかがったときには、「ここはイエスが正解だったんじゃねえの」とか、「妙齢なのにあんな年寄りの道具を」とかなんとか複雑な思いが渦巻いたものである。

という内容を帰宅中の電車でずっと書いていたんだが、書こうと思ったきっかけが思い出せない。