記憶といえば思い出すのは、青年時代は記憶力もあっただろうし日々真剣勝負だったから、だれに何を話したかもだれから何を話されたかも覚えてて、同じ話をされたときに「このひとは前に僕と話したこと忘れちゃったのだな」と思って悲しい気持ちになったりしたものですが（おセンチなので）、今のわたくしはとりあえず間を持たせるためのその場しのぎの会話とか質問をしますので彼らがなぜ覚えてなかったかが分かるようになりました。でも小心者なのでつい「前にも話したかもしれないけど」「前にも同じこと訊いてたらごめんね」とか言ってしまうんだね。その言葉自体が少々失礼でかつてのわたくしのようなおセンチな青少年を悲しくさせているかもしれないけれども。